la última pregunta

Mi careto mañanero y mi camisón, tienen el honor presentarles:

La última pregunta de Isaac Asimov

Este libro lo leí hace unos meses tras encontrarlo por 1€ en el rastro. Pensé que era la gran ganga (y lo fue) pero de todos los relatos cortos que contiene, únicamente salvo uno (con mis perdones al señor Bradbury). ¡Pero que uno! Pasa el tiempo y sigo dándole vueltas. Tiene algo hipnótico y no sé qué es. Así que lo comparto por aquí, con la esperanza de sectarizar a alguien. 

los ripped jeans y crop tops se nos están yendo de las manos

Cuando empezaron a subir la cintura de los vaqueros, me alegré. Tras vivir una adolescencia sometida a los pantalones culeros por los que asomaba media raja (o peor, el tanga fluorescente), herencia de la Britney Spears del momento, conseguir al fin unos vaqueros que no implicasen maniobras al sentarse, fue un alivio. Sin obviar el efecto favorecedor. Las caderas libres y las barrigas al viento son compatibles con la extrema delgadez o los abdominales de gimnasio, así que muy pocas salimos ganando con el talle bajo.

Al menos lo de llevar la braga encima del pantalón no pasó del videoclip

Hasta que un día, de pronto, lo subieron. Y volvieron a subirlo más. Y más. Ya no sólo contenían la cadera sino que ascendían hasta la cintura. Para compensar, los señores de Inditex lanzaron los crop tops, unas camisetitas cortas que dejaban constancia del tiro alto. Una buena idea en principio ya que, en conjunto, no combinaban mal (más fácil que meterse medio metro de tela por dentro). Hasta que la evolución del recorte los llevó a alcanzar la proporción del sujetador: pantalones sobaqueros y blusas de cinco centímetros.

comenta, es gratis

Ya lo decía Joaquín Reyes, hay palabras que van de la mano de otras: pesetas y antiguas, marco e incomparable, rey y campechano… (recuerdos de Borbones desactualizados, lo siento). Lo mismo ocurre con “internet”, igual no tan instintivamente, pero en cualquier encuesta espontánea se recogería el concepto de “conexión” y no de megas, sino de conexión humana. Relaciones a distancia, amigos en el bolsillo, posibilidades infinitas de comunicación… Interconectados, globalizándonos digitalmente: todos al alcance de todos. Y es verdad, es posible, pero es más un “posible de posibilidad”, de tener “la opción de” aunque mira, mejor te pongo un like que lo resume todo. Antes se daba el paradójico momento en el que alguien lamentaba la pérdida de su abuela en Facebook y era obsequiado con un “me gusta” que se prestaba a confusión. Este malentendido prehistórico ha cambiado, como era de esperar, dada nuestra rápida transformación hacia el mutismo apático y vegetativo. Las previsiones han sido certeras, por lo que añadiendo un par de caritas más (que no superan al reparto de emociones de Inside out de Pixar), lo tenemos resuelto. Tristeza, ira, alegría y el dichoso pulgar que se te escapaba sin querer en el chat por estar muy pegado al botón de enviar. Suficiente. Y con esto, amigos, la palabra escrita ha muerto.

Sí, sé que todavía hay algunos comentarios en las webs de noticias y en los vídeos de Youtube, pero son los últimos coletazos, resquicios, de ahí que los más numerosos sean los que vomitan odio. Resistirán hasta que Whatsapp incluya una mierda en llamas que expulse rayos por los ojos, condensación suficiente de malestar y exterminio, a un cómodo clic de distancia.

Tal que así (diseño provisional, abierto a sugerencias)

No me pongo agorera, simplemente lo veo venir y prefiero asumirlo, progresivamente, en lugar de hacer un brindis tardío en el funeral. Supongo que a mí me duele especialmente porque adoro la expresión escrita pero sé que no estoy libre de culpa. Sigo leyendo en la red pero interactúo menos de lo que debería. A veces por pereza, otras por escapar de la mala baba del resto de comentarios y, algunas otras, por inferioridad. Esta última es la más absurda de todas y se retroalimenta de la vagancia, porque por mucho que deslumbre un texto, una felicitación o un mensaje de apoyo, jamás serán mal recibidos. No es necesario estar al mismo nivel y redactar un comentario “a la altura”, sin necesidad, tampoco, de caer en el emoticono o en las tres palabras sin conjunción mediante. A todos nos gusta un instante de reconocimiento, especialmente, si es algo en lo que hemos trabajado y donde exponemos una parte de nosotros mismos. Sentirnos identificados, reflejados en otro, comprendidos. Una sensación mágica que se da, más intensamente, con la palabra escrita. Ni el cine más elaborado, ni la fotografía, ni el reality barato, nada alcanza el espectro de la escritura.

Tal vez tenga que ver con el exceso, hay tal variedad de estímulos que es fácil introducirse en una cultura de usar y tirar, donde nada nos marque realmente y sólo merezca nuestra atención de manera limitada. Todos tan “juntos” y sin nada que decirnos… da pena. Todavía queremos comunicarnos, no lo hemos perdido, pero prima la ley del mínimo esfuerzo. En un mundo donde reinan los vídeos de 10 segundos del Vine, leer más allá de un párrafo parece una odisea. Terminaremos con un déficit de atención generalizado mientras pasamos pantallas cambiantes que no recordamos pero que ya hemos visto, en un bucle adictivo de entretenimiento vacío, que impida quedarnos a solas con nuestros pensamientos.  

El juego del Ayuntamiento con los opositores

El paro, por mucho que los políticos intenten maquillar los datos, no mejora. Los celebrados descensos se falsean gracias a la estampida de inmigrantes retornados, sumado a los emigrantes propios, ya expatriados. Junto a otras técnicas deshonestas para reducir la lista, como el dar de baja a los desempleados que están asistiendo a cursos porque entenderán ellos que, “el saber”, da de comer, cotiza y paga hipotecas. Por no hablar de aquellos parados que han desistido en su empeño de renovar una demanda de empleo que parece no llevar a nada, borrando de las listas su nombre pero no su situación. Por eso no sorprende que convocatorias públicas para elaborar bolsas de empleo con interinos (interinos, que no funcionarios de carrera), sean demandadas masivamente. La gente se agarra a lo que sea y desembolsa una tasa, de entre 8 y 15 euros, por participar en una prueba que, en el mejor de los casos, le consiga un contrato de un par de meses en una Administración  Pública.

Esta iniciativa, además, es muy jugosa para sus organizadores. Calculen ustedes en base a la última, realizada por el Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife: 2.496 personas convocadas, a 8.67 euros la inscripción, dan unos 21.640 euros con los que hacer caja. Si la mal llamada ‘Ley de Transparencia’ cumpliera su función, sabríamos a qué fin se dedican estas recaudaciones tan de moda entre los distintos ayuntamientos de la isla, pero dudo mucho que se destinen a ayudas sociales o subsidios, ni tan siquiera al sueldo de los empleados temporales resultantes.

Recordemos que no se adjudican plazas, son sustituciones, de modo que no hay un número exacto que cubrir pero el Consejero de Hacienda y Recursos Humanos, Juan José Martínez, se muestra optimista: “calculamos que serán 8 ó 10”, comenta en el telediario. Dada la competencia, es como ganar la lotería pero atendiendo al premio, se queda en rifa de barrio. La disputa es masiva porque la gente está desesperada y la Administración se aprovecha: ¡hagamos negocio! Si quieren trabajar, con una probabilidad de lotería, pasen por caja.

“Igualdad, mérito y capacidad” es el lema de las convocatorias públicas. Muy bonito sobre el papel pero humo en la realidad imperante. La oposición para el Ayuntamiento da buena muestra de ello. La misma, se basa en dos pruebas: un test de 50 preguntas y, superado éste, un supuesto práctico. Los temas versan sobre leyes, en su mayoría; leyes compuestas de capítulos, títulos, disposiciones adicionales, disposiciones transitorias y finales, desglosadas a su vez en artículos. Lo fundamental de éstas, es su contenido, ya que su orden y correlación importan a nivel representativo, es una forma de esquematizar el compendio con cierta lógica, aunque dejando a libre designación del legislador, el otorgar  el número 125 ó 126 a la materia que toque. Es resaltable porque, sabiendo esto, a nadie se le ocurre versar un examen sobre la numeración de artículos, pues qué más dará el lugar que ocupen. Más en los tiempos de Google, donde una consulta de este tipo, dura unos segundos. Bien es cierto que hay artículos importantes, por así decirlo, que son constantemente referenciados a lo largo de una ley concreta, ocurriendo que, a fuerza de repetición, se memorizan. Por tanto, podría ser comprensible que, de recurrir a una pregunta así, ésta se ciña a los artículos mentados. Eso si partimos del sentido común y, sobre todo, del conocimiento. Lástima que el buen hacer y el discernimiento escaseen. De ahí que en una oposición tan importante como la del Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife, se haya dedicado un 25% del examen a preguntas sobre numeración. Inaudito, lo nunca visto. Como siempre en Canarias, innovando en regresión.

Eso sólo por matizar lo que resulta, inmediatamente más indignante, ya que también hay otras preguntas cuyos enunciados no son claros y algunas que quedan a “fantasía” del creador, cuando lo legal es ajustarse, literalmente, a lo dispuesto en la ley. El creador, por cierto, se llama Innocan. La susodicha empresa, autoproclamada como TIC (tecnología de la información y la comunicación), dice desarrollar ‘aplicaciones con tecnología propia, basadas en tratamientos de datos e imágenes’, en una web que ni siquiera tiene dominio propio (tira de Wordpress gratuito) y ni se molesta en que sus enlaces funcionen (están vacíos) o en aplicar una plantilla ‘responsive’ (adaptable a las distintas pantallas: ordenador, móvil, tablet…). Esto, al menos, es lo que se encuentra uno en el primer resultado que arrojan los buscadores; como carta de presentación para una empresa tecnológica, deja mucho que desear. Es como ir a la peluquera y ver que la peluquera tiene el pelo quemado, mucha confianza no da...

Con este conocimiento de antemano, no sorprende el desastroso examen presentado ante miles de personas, donde resultaba evidente que no existía un dominio de la materia. La muestra no reflejaba adecuadamente el temario propuesto, ya que hubo temas que directamente no aparecían en el repertorio de preguntas. Además del patrón elegido, que fundamentó una cuarta parte del mismo, en cuestiones relacionadas con la numeración de artículos; algo que queda en anécdota en oposiciones previas de la misma categoría. No olvidemos que estamos hablando de configurar una lista de sustitución para auxiliares administrativos, no se trata de un concurso para la abogacía del Estado, donde controlar las leyes a este nivel, podría tener su razón de ser.

Si bien hay quien acierta los números de la primitiva, de modo milagroso, no puede aplicarse el mismo sistema a una prueba de acceso para un puesto en la Administración. Utilizar una ponderación adecuada y extraer preguntas representativas de conocimiento válido y no de la Virgen de Lourdes, es lo correcto. Muchos parecen olvidar que esto no es un simple examen, va más allá, es el futuro de la gente. La cual ha dedicado un tiempo importante a estudiar y, además, ha pagado por presentarse (con esfuerzo, no pocas de las veces). Detrás de esa cifra de 2.500 inscritos, aparentemente inerte, hay historias duras pero, ante todo, reales. Casos de personas que han tenido que pedir prestado el dinero de la tasa o que compaginan empleos precarios. Algunos llegaron uniformados al examen porque éste se celebró un miércoles a las nueve y media (cuando lo habitual es hacerlo un festivo por condiciones de igualdad), y a las que ha supuesto un contratiempo tener que pedir el día libre o una reducción de horas. Lo mínimo exigible en tales circunstancias, es respeto.

Este examen no es un filtro para “tener a los mejores”, como se atrevió a decir el alcalde Bermúdez, no sé si con cinismo o con el más aberrante de los desconocimientos. Desde luego, con ese comentario demuestra que él, sí que dista mucho de ser el mejor alcalde que podríamos tener. Estén atentos al porcentaje de aprobados y a la nota media (si es que se atreven a publicarla), a ver si la supuesta “criba de la excelencia”, arroja unos resultados que evidencien algo de justicia.

Todavía queda una segunda parte de la prueba para los pocos que, guiados por los santos y el azar, hayan conseguido un cinco raspado. Veremos con qué sorprende el tribunal, si vuelven a tirar de desproporción con falsos argumentos de calidad o si intentan redimirse. Simplemente recordar que esta prueba forma parte de un proceso selectivo que espera repetirse en 24 ocasiones más, para la sustitución de técnicos, ingenieros y otras áreas del mismo organismo; con el que podremos vislumbrar cuánto afán recaudatorio oculta esta práctica.

Lo que, sin lugar a dudas, debería ser una constante, son las quejas de los afectados. Dos mil quinientas personas que están en su derecho de reclamar una prueba que nada tiene que ver con un baremo justo y de hacerlo más allá del descontento interno, porque ése queda sin consecuencias. ¿Hasta cuándo vamos a dejar que nos sigan tomando el pelo, rindiéndonos antes de empezar? 

[Publicado originalmente en: http://www.eldiario.es/canariasahora/canariasopina/juego-Ayuntamiento-opositores_6_510658943.html]

opositar, esa eternidad

Nunca he sido de boli bic. Parecen más duraderos que los pilot, no digo que no… aunque igual su eternidad se debe al vil abandono al que los someto, relegados en cajones hasta que se volatizan o vuelven a su planeta. Lo siento, no me gustan, me hacen escribir lento y empeoran mi ya pésima caligrafía; no obstante, el bic es el bolígrafo ideal para rellenar impresos con hojas autocopiativa y, por tanto, es el elegido en exámenes de oposición. Como me iba a tocar rellenar cuadritos de respuestas sí o sí, fui a Favego y me compré un boli bic dorado, también los había plateados, pero si estábamos cargando de simbolismos a un boli, la plata era quedarse corto.

No me limité al superpoder del oro, también estudié y me presenté junto a otros tantos miles al examen para interino del ayuntamiento. El cual, por cierto, fue un fiasco; prueba irrefutable de la mala baba o de la incompetencia que tienen los creadores de tests. Evidentemente, nadie se va a aprender la numeración de las tropecientas leyes aplicables, sabes su contenido y hasta puedes usarlas pero si ocupan el artículo 124 o el 225 es irrelevante (más en los tiempos de consulta inmediata de san google). Hay artículos que se referencian constantemente y por eso se te quedan, como el 54 que habla de la motivación de los actos, el 62 y el 63 sobre su nulidad y anulabilidad o el 38.4 que cita las opciones de registro. Si hubiese que preguntar algún número, tendría que ser en referencia a estos y no a la aleatoriedad ciega de una ouija borracha. Cosa que hicieron en el susodicho examen con la intención de demostrar no sé muy bien qué, porque no tienes que ser John Nash para ejercer de auxiliar administrativo.

Si tengo que quedarme con algo bueno de la experiencia, es que me sirvió para optimizar mi estudio los días previos, repasando temas a una velocidad sorprendente, dado los estados previos de ensimismamiento donde las vetas de madera se volvían interesantes. Una vez hecho y superadas las fases de enfado, odio y quema de coches, retomo ese estado de astenia que da el volver sobre lo mismo (qué condena). Cuento los minutos y los días, porque a lo tonto, llevo un año con esta oposición. Algo que inicié “por probar” y que iba a llevarme un par de meses, se ha convertido en un medio de vida pero ya está bien, empieza a oler a rancio y quiero deshacerme del cuerpo. Ya me he planteado todas las opciones: que lo pongan fácil, que sea complicado, que sea asesino, que tenga dislexia… y he pasado por todos los estados anímicos, desde la euforia a la derrota anticipada, así que examen, ya no puedes pillarme por sorpresa. Te he dedicado un tiempo más que suficiente, que sea lo que tenga que ser, ¡pero ven ya!

logro desbloqueado

Al dar la última campada de Nochevieja me prometí, que 2016 iba a ser “EL AÑO”, envuelta como estaba, en la euforia provocada por la ginebra rosa que acababa de descubrir. Curiosamente, ni los extras de vino y vodka que harían las delicias en mi cabeza a la mañana siguiente, borraron la propuesta. Seguí firme en el convencimiento de que 2016 sólo podía proporcionar cosas buenas, pese a que las muertes encadenadas de Glenn Fray y David Bowie hacían del mundo un lugar objetivamente peor. En mi micro universo, por el contrario, los avances y las buenas noticias iban a ser una constante. El llamado año en mayúsculas, no era un simple deseo abstracto, sino que incluía un compendio de objetivos que se podrían resumir en: trabajo, independencia y motivación. Por ser aquellos donde había mayores carencias ya que, de resto, no me puedo quejar.

No soy partidaria de la pasividad que encierran esas teorías místicas de atraer lo bueno con el pensamiento. Mi cerebro es catastrofista pero eso no me impide iniciar proyectos varios, aunque ello implique episodios de ansiedad. Esto último ocurre por una mezcla de miedo y afán perfeccionista que, aderezado con la inseguridad que proporciona el desempleo, dan pie a un coctel fulminante de pesadillas y sarpullidos. Todo muy sexy pero, una vez superada la urticaria insomne, empieza lo bueno.

Este 2016 me ha traído la oportunidad de, chan chan chaaan, ¡trabajar escribiendo! ¡Sí! ¡Yo! ¡A mí! Y es que no podría estar más contenta de colaborar con CanariasAhora :D Porque currar de lo que te gusta, no es currar, amigo Sergio Dalma. Gracias a esto he vuelto a sentir el estado de abstracción en el que se te pasan las horas, sin manifestación de necesidad alguna, tu concentración te basta y te sobra. Apasionarse por algo es una droga y si encima puedes adherirle la etiqueta de “profesión”, ya es un subidón constante. Y en mi caso hablamos de un primer paso pequeñito, no quiero ni imaginar cómo se siente una banda que llena estadios. Lo mío es más de karaoke lucido a las tres de la mañana, que arranca los coros ebrios del limitado público pero ah, qué bien sienta. Me dan libertad para elegir los temas así que puedo investigar sobre lo que quiera, que es algo que ya hacía gratis pero ahora tengo una audiencia más visible. De hecho, mi primer artículo se ha compartido en facebook más de ochenta veces en apenas unos días (y sigue sumando). No se me va la sensación de perplejidad y entusiasmo tonto, en plan: ¿de verdad le ha gustado a alguien? ¿en serio, ochenta personas? Este logro desbloqueado suma mil puntos.

Pero no queda ahí la cosa: ya tengo fecha para dos oposiciones. Fechas reales con sus firmas oficiales, nada de bulos. Así que es un reto más al que voy a poder enfrentarme que, encima, incluye una recompensa genial si todo sale bien. Seré funcionaria de día y escritora de noche, y me impulsaré sobre arcoíris de purpurina.  

Por si fuera poco, mi perra Ronda, que es la perra más amor del mundo, no para de superar los tiempos en que puede quedarse sola con calma. Algo que parecía imposible tiempo atrás, está sucediendo. Igual el año que viene nos despedimos para siempre de la ansiedad por separación y sólo queda la perra maravillosa que siempre ha sido. Con que desbloqueo el superpoder de César Millán. ¡Clin! (o cualquier otro sonido a vuestro gusto).

Y luego están las personitas que me acompañan, aunque sé que esto ya es entrar en el terreno del reality, les reservo esta mini mención encubierta porque no dejan de ser otro de los puntos destacados del año. Ya estaban de antes pero siguen aportando mejoras a mi día a día y eso hay que remarcarlo :) Fin del modo Kardashian.

mi novio es un boe que me incita a cortarme el pelo

Solvento mis problemas cortándome el pelo o, mejor dicho, me lo tomo como el punto de partida para los grandes cambios que acontecerán. En momentos críticos, post ruptura, al terminar un curso o al empezar otro. Me gustaría decir que también en la transición entre empleos pero no he tenido la suerte de ser contratada legalmente. Por cierto, mañana tengo una cita con el Servicio Canario de Empleo quienes me llamaron, desatando mis esperanzas e ilusiones momentáneamente, para escupirlas y pisotearlas en el suelo al descubrir que se van a limitar a preguntarme si sé hacer un currículum y buscar ofertas en internet. Porque igual el problema es mío, que tengo muñones por manos y pienso que los ordenadores son cosa del demonio. Supongo que así justifican sus sueldos (conseguirte trabajo no entra dentro de sus competencias) y alguna que otra subvención europea: estamos ayudando a los parados, les hacemos venir a las Torres, que tienen un entorno mucho más bonito que la oficina de empleo y así salen de casa y fingen ser glamurosos de camino a “su oficina”, en el centro de la ciudad. Ay qué bien lo voy a pasar.

Tratar con administraciones siempre te alegra el día… (fin de la ironía).Te aferras a la idea de que son tópicos, que la mala fama no tiene fundamento pero casi siempre que vengo de relacionarme con alguno, se me hace más y más difícil creer que el mundo es un lugar justo (¿por qué ese señor tiene empleo y yo no?) y que todos esos artículos colados en las leyes que me estudio tipo “por el interés general”, “al servicio del público” o “tratar con esmerada deferencia” son eso, literatura y papel, papel mojado. Porque sí, intento ser funcionaria. Chan chaaaaan. ¿Inesperado? Bueno, maticemos. No aspiro a ser una funcionaria al uso, llamadme crédula o soñadora, pero me gustaría ser una de esas que atienden a la gente con ganas, no arrastrando mi tedio por su cara con mano boba y sudada porque, no sé, igual es una locura, pero siempre me ha parecido que el malhumor y la desgana agotan mucho más que el intentar hacer las cosas bien. Qué cansado es estar siempre a la defensiva o, peor, no haciendo nada. Sí, sé que trabajar de cara el público te enfrenta a diario con fauna humana despreciable pero mi política será partir del respeto y las buenas formas, si luego veo que estoy tratando con un infrahumano, pues ya adoptaré una pose de descerebre amébico y me haré la tonta con un hilillo de baba decorando hasta conducirlos a la desesperación y la locura; pero no antes, por favor, mantengamos la presunción de inocencia. Al menos eso es lo que me habría gustado encontrarme a mi cuando he necesitado información y se han limitado a resoplar que “ni idea, búscalo en el BOE; ¡siguiente!”. Con lo amenos que son estos boletines de leer, qué considerados son estos empleados que reservan para nosotros (en exclusiva, todo vuestro; no, gracias, de verdad, para ti entero) el goce de adentrarnos en estos textos únicos, atractivos, con los que el tiempo pasa volando. Ojalá no existieran los libros, ¡ojalá todo fuesen boletines! Con sus órdenes, sus resoluciones y, oh sí, sus montones de anexos. Un BOE, un BOC, un BOP, ¡tantos donde elegir! Asemejemos la vida al boletín: blanco sobre negro, estandarización de formato y bloques y más bloques de texto, chiquititos, con cursivas. ¿Disposición transitoria? ¡Por dios, sí! ¿Y una adicional? ¡Dame más, boletín! Oh boletín, ¡te amo!

Enajenación aparte, ya cojo los boletines como si fuesen el Diez minutos o el Hola; al principio se me hacían cuesta arriba pero una vez memorizada la Ley 30/92, todo lo demás son vacaciones. Legisladores anónimos, lo reconozco: al final me ha gustado estudiar esto. Obviamente estoy harta de releer lo mismo cíclicamente por culpa de unas oposiciones que no terminan por tener lugar pero sacudiendo esa capa de monotonía y anacronismo resulta que, sorpresa, es interesante. Conocer tus derechos te da una especie de soltura ante la vida bastante reconfortante, igual sigues siendo pobre pero sientes que tienes una visión más amplia del mundo. Aprender, investigar, todo eso es bueno, da sentido. Sí, desencanta ver como quien hace la ley, hace la trampa (estrictamente y no sólo como refranero) pero es mejor ser consciente de que la Ley de transparencia (por ejemplo) es un bluf, a que te engañen pensando que de verdad están mejorando por ti. Igual a corto plazo estás en la misma situación del iluso que vive en la ignorancia pero, a la larga, tu posición es mejor. O por lo menos yo soy partidaria de que no me tomen el pelo y si la realidad es asquerosa, prefiero vivir en ella para poder actuar en consecuencia, antes que mantenerme en la inopia, perdida entre los cebos que me lanzan para manipularme.

Que se crea otro que han subido las pensiones y el sueldo mínimo sin ahondar si ese porcentaje equivale a dos euros más al mes solamente. O que se trague otro que ha descendido el número de parados sin contar que parten de una base que no tiene en cuenta a los emigrados, a los que ya han tirado la toalla y pasan de apuntarse como demandantes de empleo o a los que han dado de baja por estar haciendo un curso (el colmo del falseo). De ahí mi insistencia en seguir actualizando el darde, no porque crea que me vayan a resolver la vida, sino porque me niego a que mi baja les sirva de excusa para llenarse la boca con un “estamos saliendo de la crisis”. A mi costa no va a ser. Y puede parecer que es como darse de cabezazos contra la pared, a fin de cuentas, van a seguir lanzando este mensaje y tratando de engañarnos, y el vecino caerá y nos los comentará en el ascensor para inundarnos de frustración. Está claro que el ideal es que todos nos formemos, ése sería el principio, pero mira, mientas tanto prediquemos en el ejemplo y tiremos de frase impresa en sobre de azucarillo: atrevámonos a ser el cambio que queremos ver en el mundo. Pero eso sí, cortémonos el pelo antes. Porque unas tijeras cierran un ciclo y abren otro, según la galletita de la fortuna que me he inventado. Es tonto pero todo lo que sirva para dar impulso y renovar actitud, será bienvenido :) Así que, peluqueros, sed buenos conmigo, que me estoy quedando sin balas.

Aunque toque enfrentarse a ese fatídico momento.

libros vs etéreas chicas de instagram

A veces ocurre que una no sabe qué leer, así que me propuse catar al menos un título de cada autor famoso y de reverencia para poder tener un referente de los mismos (aunque ya sé que se queda corto) y, con suerte, descubrir un escritor maravilloso al que incluir en mi altar de adoración. También me gusta escoger libros al azar en librerías (las pocas que quedan ya), guiarme por impulsos tontos que, más de una vez me han supuesto ganar la lotería (ay, si las elecciones en la vida fueran tan eficaces como una portada llamativa), con el subidón que da sentir que tienes un superpoder o que lo divino consiste en acercarte a ese libro que necesitas, el que incluso, puede salvarte. Porque si no eres demasiado expansivo y pecas de rarito, en ocasiones puedes sentir que nadie piensa como tú o que nadie, pese a la mayor de las argumentaciones previas, logra entenderte. Ir de especial y único es una pose muy adolescente que se ha alargado a la treintena preocupantemente, pero es eso, puro paripé. El aislamiento y la incomprensión son dañinos. Además, hay un amplio recorrido entre el borreguísimo y la excentricidad constante, a todos nos gusta formar parte de algo o de alguien, especialmente los que no paran de evidenciar lo únicos que son, porque son precisamente ésos los que parecen sacados de un molde, plof, réplica de  patrones que buscan ser etéreos e inalcanzables pero que, curiosamente, utilizan clónicos medios y formas. Como las chicas volátiles de instagram, cuyas fotos componen collages de piñas, libros y tacitas de té con filtros blancos o azules; piñas que se pudren en el frutero, libros que no se leen y tés anticelulíticos que las convenzan de que así pueden pasar los días postradas en cama deslizando el dedo por su teléfono móvil, porque están por encima del bien y del mal, y de los problemas circulatorios.

En este mundo donde parece premiarse las alicaídas poses que llevan por título una canción de Bon Iver, una puede llegar a sentirse muy sola. Por desgracia y gracias a la globalización que permite internet, el espejo actual donde mirarse es el mundo, y resulta que no hay lugar occidentalizado que no tire del mismo modelo superficial pero enmascarado de trascendencia. Creo que esto último es lo que más me molesta, ese aura de cultura y reflexión que no va más allá de decidir el color de uñas que mejor resalte sobre la mesa Lack del Ikea. Incluso los que todavía escriben, aunque sea prosa en incoherente formato de verso, no tienen nada que decir. Esto sería normal o inocuo si no arrastraran una horda de súbditos que alaban su introspección mientras yo me tiro de los pelos por no entender nada. No es porque me crea mejor ni ejemplo de nada, todo lo contrario, soy muy crítica conmigo misma y no creo que este blog, por ejemplo, merezca una atención masiva o reconocimiento alguno. Es mi pequeña área de desahogo sin mayores pretensiones. Eso sí, desde mi papel de espectadora, sé apreciar la calidad y el trabajo, aunque también disfruto de lo puramente estético e incluso de lo burdo, sin más afán que apagar nuestro cerebro durante veinte minutos, pero sabiendo diferenciar el reality barato de lo que no lo es.

Hay gente que hace los mismo pero con zapatos; zapatos sudados y usados. ¿Quién está más loco, eh?, ¿quién?

Está claro que todo tiene su público, la interconexión creciente lo potencia, así que no puedo evitar sentirme descorazonada cuando apenas encuentro defensa y apoyo de aquello en lo que creo y valoro. Existen, pero su número es tan anecdótico con respecto al culto que tiene el resto, que sentirme triste es la consecuencia más lógica. Porque refugiarse en escritores ayuda pero basta alzar la vista de sus libros para darte cuenta de que algo falla.

Por eso no pirateo libros. Es como un alegato personal que me hace sentir que contribuyo, de una forma pequeñita, a conservar algo que es importante. Hago mal muchas otras cosas pero en esto me he mantenido firme. No quiero devaluarlos ni acostumbrarme al mínimo esfuerzo. Además, me gusta el formato papel, tocarlos, asociarlos a momentos y lugares con todo su peso, reservando espacio en el bolso o la maleta. No me importa subrayarlos o que se manchen, siento que así se hacen más míos.  Y sí, sé que no es nada funcional en mudanzas y que ocupan espacio, pero ya cargamos con un montón de cosas mucho más inútiles y que nos aportan menos. Así que, bah, me voy a permitir ser condescendiente con esta manía, al menos durante un tiempo podré justificarla a modo de prescripción médica necesaria para mi salud mental. 

Si llegas a esto, igual ganas al de los zapatos, sip.

3.0

A mi no me traumatizaba especialmente tener treinta años. No era un número que evitase a conciencia aunque, bien es cierto, que tras más de seis meses conviviendo con él, se me sigue haciendo raro pronunciarlo (referido a mi persona). Será porque a partir de cierta edad, salvo en encuestas y visitas médicas,  no es tan común que te pregunten cuántos años tienes, disociándose la cifra por completo. A veces también dudo de en qué año vivo y he de pararme a pensar si esa lata de atún (¿es 2016 ya?) está o no caducada, pero eso es algo más personal; o alzhéimer precoz, o algún efecto secundario de internet y su dispersión (teoría conspiranoica que espero que alguien esté estudiando, no sólo van a vivir de perros que cagan alineados con el campo magnético…)

No me traumatizaba, decía, desde el punto de vista de la vejez. Supongo que es fácil decir esto en un tiempo en el que los treinta distan mucho de ser “los treinta” de hace un par de décadas. En mi círculo no están todos criando hijos ni pagando hipotecas, ni siquiera han engordado. Es más, precariedad laboral aparte, creo que estamos todos más buenorros. Tal vez lo más significativo de esta edad sea el verificar los planes que tu yo-niño tenía preparados para su futuro, bien listaditos en su diario. Yo tendría que ser veterinaria, vivir en una especie de granja con puertas secretas y conducir un Mégane Coupé Amarillo descapotable. Así como en aquel entonces hubiese jurado que jamás sería rubia (ya no pondría la mano en el fuego… a excepción del rubio blanco de Los niños del maíz), podría asegurar a día de hoy que en la vida elegiré un coche amarillo (ni descapotable). Al final los aspectos prácticos se imponen y es mejor que sea pequeño para aparcar y no muy llamativo, como seguro ante el mal karma que llevan algunos. ¿Perros, gatos, gallinas y una (a lo mejor) cabra cuentan como granja? Porque eso sigue en pie. Vamos a mantener los sueños, sobre todo los que generan amor infinito.

Así que, físicamente no soy una vieja pero las resacas son mucho más duras, me levanto con bolsas en los ojos, mi estómago me pide potajes y presto atención a los médicos de Saber vivir si se cruzan en mi desayuno. Derivado de esta tendencia a leer artículos sobre achaques y arrugas es irremediable que se te cruce ese otro relacionado con bebés y relojes internos. Creo que al mío no le han puesto alarma porque el sentimiento dominante es de alivio al saber que nadie depende de mí (salvo mi perra Ronda) pero, al mismo tiempo, me preocupa saber que inicio mi cuenta atrás de posibilidades óptimo-chachis de embarazo. ¿Y si cuando realmente quiera, ya no puedo? Es un cambio de vida demasiado importante como para tomarlo a la ligera pero, al mismo tiempo, es edición limitada (lo tomas o lo dejas). No sé, parece que siempre se está tiempo de aprender a tocar el piano o de mudarte a Alaska, en cambio duplicarse siendo mujer cuenta con una fecha de caducidad muy estresante. Al menos en los momentos en que lo piensas que, en mi caso, no son demasiados. Antepongo futuribles nombres de mascotas a cualquier versión humana… Igual eso lo dice todo, ¿no? A fin de cuenta, ser dos me da toda la felicidad y cero incertidumbre que necesito en estos momentos, por lo que dejaré la revisión de imposiciones vitales para otro número más lejano. 

Lecturas 2015

señor barnes, le quiero

Hay días en los que me gustaría ser lo suficientemente rica como para poder comprarme todos los libros de Julian Barnes de golpe. Luego lo pienso un poco mejor y me consuelo con la idea de que la dosificación por economía alargará la experiencia dado que, irremediablemente, llegará un momento en el que dejará de escribir, no por falta de inspiración sino porque se morirá (doy por hecho que voy a sobrevivirlo por pura estadística), ¿y a quién leeré entonces? No, reformulo: ¿a quién leeré entonces con tantas ganas? Podría pensar que lo que me ocurre con Barnes ya me pasó con otros en el pasado y he ido obteniendo sustitutos (oh infiel) de mejora exponencial, por lo que podría dejar abierta la puerta a la esperanza peeeero, voy a cumplir treinta años.

Cumplir treinta está bien, más cuando la mayoría te echa veinticinco y mejor cuando la única alternativa es estar muerto. No obstante, hacerse mayor parece llevar adherido un menor número de oportunidades para todo, incluida la capacidad de fascinarse fanáticamente con escritores. Como si repetir la experiencia la desgastase o, para que no suene tan mal, se refinase, haciéndonos más selectivos y menos impresionables. La parte positiva es que se llega a algo de mayor calidad pero con su reverso insatisfactorio por el que, de tanto filtro, hay menos lugar para la excelencia.

Supongo que ansiar un estado más primigenio es como envidiar la felicidad de los tontos, que siempre me ha parecido de poca admiración porque si hay algo que me agobia en esta vida es el estarme perdiendo cosas por no tener la capacidad de admirarlas, entenderlas o, directamente, por desconocer su existencia. Así que conformarse con menos no es opción pero, ¿no habrá algún tipo de reseteo vital? Aunque sea cíclico...

Pensando en Barnes, con el amor pasa. Lo que su capacidad regenerante viene envuelta en química y favorecida por nuestra incapacidad  (y menos mal) de viajar en el tiempo para contrastar hechos-sentimientos. Un libro da muchas satisfacciones pero no es equiparable. 

Por lo que igual sí que pasa pero sólo con lo (más) importante.

cuento tonto de domingo desde un móvil en el mar

Y en realidad, ¿qué era lo peor que podía pasarle? ¿Rechazo? Un dolor pasajero que, al menos, mutaría del ya existente que, si bien no podía calificarse de sufrimiento, se le parecía bastante. Y habría un motivo, uno perceptible que, al ser real, medible y analizable, ofrecía mejores curas. Regodearse en la angustía de lo que podría ser nunca le había gustado, cansada como estaba del tormento autoinfligido de los que sí querían acercarse.

Pero hacerlo tangible ponía luz a aristas y pasajes que se habían acomodado a no existir, sin dejar de engordar por ello. Los miedos no nos dejan. Puede que las derrotas pasadas se diluyan y los testigos se alejen pero hay que practicar mucho para enterrarlas. Y nunca se le dio tan bien el autoengaño, consciente como era de cada pensamiento, con esa manía de reseñarlo todo, como si fuese a importarle a alguien alguna vez... aunque esperando, contradictoriamente, equivocarse.

Porque era posible, lo había vivido; eso sí, desde el otro lado, del que idolatra y quiere conocerlo todo para hacer suyos incluso los momentos donde no tuvo lugar. No por controlar, no por celos, creía en las distancias pero captada su atención, le costaba no hacerse una experta y estudiar cada fisura que, a más pequeña, más interesante. Lo que no cuentas suele ser lo más significativo. A nadie le gusta desvelarse completamente, no es seguro y es lo primero que aprendes y lo que más te prometes no volver a hacer, sin éxito, porque que alguien te conozca y hasta te prediga, es bonito o lo parece, desde el punto de vista de lo hipotético y las suposiciones; tampoco creía que fuese a pasarle ni aseguraba que pudiese gustarle. Ser "el que quiere más" le parecía el mejor de los lados, aun siendo el más frágil, porque mientras durase, habría significado algo; algo para ti, que es la única certeza posible en estos casos. No sería para siempre pero no tenerlo presente desde el principio lo hacía más llevadero. Más auténtico, tal vez.

Quizás por eso desechaba las evidencias y las declaraciones directas; quería ser la parte que embauca y no la que tiene que dejarse convencer: la ciega. O igual era simple sabotaje, optar por imposibles te convence de que lo has intentado y te deja en letra muy pequeña un "sabías que nunca sucedería". Esperaba no ser tan imbécil.

Lanzaba pequeñas pistas con el convencimiento de que, si debía ser, las descifraría. Igual no quería adivinarlo. Igual ya lo había hecho. La ausencia de respuestas podía ser una contestación en sí misma. Todo tenía cabida, por lo que era mejor no hacer nada. De momento.

Si todo tenía que morirse, esto no sería una excepción.